Nama saya Johan. Jika sepuluh tahun yang lalu Anda lewat di sekitar kawasan Jalan Pandanaran, Semarang, besar kemungkinan Anda pernah melihat saya—seorang pemuda bertubuh langsing, mengenakan celana robek berlumuran adukan semen, dan helm proyek yang kebesaran. Ya, saya dulunya cuma seorang kuli ban